Du Centre Pompidou à Paris à la tour The Shard à Londres, en passant par la Fondation Beyeler à Bâle, Renzo Piano est l’une des figures majeures de l’architecture contemporaine. À la tête du Renzo Piano Building Workshop (RPBW), l’architecte italien a reçu notre journaliste dans son studio de Gênes pour un entretien exclusif. À 89 ans, il revient sur les rencontres qui ont façonné son regard, la nécessité de transmettre et ce qui continue de nourrir sa pratique : une curiosité intacte et le goût de la recherche.
À lire aussi : B&B Italia : le drôle de destin d’une usine signée Renzo Piano
Les maîtres qui façonnent une vision de l’architecture
Vous évoquez souvent les figures importantes qui ont traversé votre vie. Que vous ont-elles transmis ?
Je pense à mon père, à mon frère aîné de dix ans… Et puis à Jean Prouvé, à Franco Albini… À mon âge (89 ans, NDLR) – je ne suis pas vieux, je suis dans l’âge grand ! –, on découvre une chose très importante : on comprend que ce que l’on est devenu, c’est finalement la somme de tous les gens qu’on a connus et croisés. Et pas seulement les personnes, mais aussi les livres qu’on a lus, les films qu’on a regardés, les voyages qu’on a faits. C’est tellement important.
J’aime beaucoup Jorge Luis Borges. Il a dit et écrit à plusieurs reprises que lorsqu’on exerce un travail créatif (écrire, peindre, faire du cinéma, de la littérature…), on est toujours suspendu entre la mémoire et l’oubli. Et ce n’est pas une mauvaise chose, au contraire ! Quand la mémoire nous joue des tours, on est obligé d’inventer. Bien sûr, les maîtres comptent. Mais il faut aussi savoir les abandonner pour avancer tout seul. On le comprend très bien avec l’âge.
C’est magnifique de réaliser que, lorsqu’une idée arrive, elle n’est presque jamais 100 % la vôtre : elle a déjà été vue, effleurée, ou peut-être que vous-même l’avez déjà faite puis oubliée, et elle revient. C’est ce que je tâche de raconter aux jeunes et à mes étudiants. Il ne faut pas avoir peur. Il ne faut même pas redouter une mauvaise idée. Il faut essayer et tester ses idées.
Le travail d’équipe aide-t-il à surmonter cette peur de l’erreur ?
Quand on est jeune, il faut avoir le courage d’essayer. Chez RPBW, nous travaillons en équipe. Il y a toujours quelqu’un pour mettre en doute une proposition, vous inciter à la retravailler. Dans tout ce processus, la mémoire des maîtres reste présente, mais elle ne pèse pas. C’est une idée rassurante : vous portez avec vous tous ceux qui ne sont plus là. Je pense à Richard Rogers, à Peter Rice… Tout cela forme un mélange.
De son père à Jean Prouvé, apprendre en observant
Vous évoquez souvent votre père comme celui qui vous a donné l’envie de bâtir…
Il dirigeait une petite entreprise d’une douzaine de personnes dans le bâtiment. Quand j’étais enfant, il m’emmenait souvent. C’est grâce à lui que s’est ancrée en moi cette idée que bâtir est quelque chose de beau. Bâtir, c’est prendre une matière première brute – du sable, du ciment, des pierres, des briques – et réussir à en faire une structure qui tient debout.
Votre père vous expliquait-il ce qu’il faisait ou étiez-vous plutôt dans une position d’observateur ?
Il ne disait rien ! J’étais juste là, à observer. Quand j’ai eu 18 ou 19 ans, je lui ai dit : « Papa, j’aimerais bien devenir architecte ». Il a retiré sa pipe de la bouche et m’a simplement dit avec calme : « Mais pourquoi ? » Puis il a remis sa pipe et c’était réglé. Ces mots, « Mais pourquoi ? », me reviennent presque chaque jour.
L’architecture naît d’un questionnement constant : pourquoi on construit, pourquoi ce matériau plutôt qu’un autre… Je me pose constamment cette question et je la pose à tout le monde autour de moi. Se demander pourquoi on fait les choses est indispensable lorsqu’on est architecte. C’est un héritage très fort. Quand on a 20, 30 ou 50 ans, on ne le réalise pas forcément, mais dans l’âge grand, cela devient d’une clarté absolue.
Franco Albini était aussi un homme silencieux qui ne m’a jamais « enseigné » au sens formel : j’ai tout volé ! Quand on ne vous enseigne pas directement et qu’on est jeune, on observe et on prend. Albini cherchait énormément, dessinait sans cesse, ne se fatiguait jamais de chercher encore.
Jean Prouvé était un maître d’une autre dimension. Il pensait les concepts, faisait les calculs et bâtissait lui-même ; un peu comme mon père, mais à un autre niveau. Je l’ai connu bien avant le concours du Centre Pompidou, aux Arts et Métiers. Il n’avait rien d’académique. Il donnait par exemple aux élèves une bande de papier et disait : « Faites avec ceci un pont plus long que la feuille ». Il fallait réfléchir aux découpes, au pliage. Puis il venait poser son crayon dessus ; si le pont s’effondrait, il disait : « Non, ce n’est pas bon ». Et chez lui, il y avait ce désir profond de beauté, comme chez toutes ces figures qui m’ont marqué par leur maîtrise technique.
Pourquoi la beauté est-elle devenue un mot difficile en architecture ?
La beauté est devenue un mot difficile à employer en architecture ?
C’est un terme qui nous a été volé ! Dès qu’on le prononce, on vous regarde parfois comme si vous parliez de quelque chose de frivole. Alors que c’est extrêmement profond ! Il y a une beauté dans la recherche scientifique, dans la curiosité humaine. J’ai travaillé avec des physiciens des particules, des astrophysiciens, des neuroscientifiques… Vous entrez dans un monde de poésie pure : la beauté de celui qui cherche et se pose des questions. Elle n’est pas simplement formelle ou visible.
Quand on dit d’une personne que c’est une « belle personne », ce n’est pas seulement son aspect physique, c’est ce qu’elle est à l’intérieur, dans ses relations aux autres. Par exemple, j’ai travaillé avec l’ONG Emergency pour construire un centre de chirurgie pédiatrique en Ouganda. Dans ce monde du bénévolat et de la solidarité, il y a une beauté immense. Mais ce mot est difficile à employer. Dès qu’on l’évoque, c’est comme dans le jeu du silence auquel on jouait enfant : dès que tu parles, tu as perdu !
Renzo Piano et la transmission aux jeunes architectes
Comment cette transmission s’incarne-t-elle dans votre travail quotidien et avec vos jeunes collaborateurs ?
Si vous faites le tour de l’agence à Paris, vous verrez beaucoup de nouveaux visages. Je suis aussi sénateur à vie de la République italienne et je travaille avec de jeunes architectes sur la revalorisation des périphéries, ces lieux dévastés où il est essentiel d’intervenir. Nous avons également notre Fondation RPBW qui forme la relève.
Transmettre, ce n’est pas un acte unilatéral. Vous donnez, mais vous recevez énormément en retour. Quand j’arrive à l’agence, c’est comme une danse qui commence. On me pose une question, on échange, on cherche ensemble. Enseigner, ce n’est pas asséner à quelqu’un ce qu’il doit faire. L’école lui a déjà donné les données brutes ; à notre niveau, il s’agit de lui transmettre des intuitions, une passion. C’est un échange d’énergie. Enseigner n’est pas seulement un devoir, c’est un formidable plaisir naturel.
Au regard de votre immense carrière, qu’est-ce qui vous anime encore au quotidien dans votre métier d’architecte ?
Ce n’est plus la reconnaissance, les récompenses ou l’envie de dresser des tours. Ce qui vous maintient en vie, ce n’est pas ce que vous avez déjà accompli, mais ce qu’il vous reste à faire. J’ai la chance d’avoir une agence magnifique, qui est avant tout une aventure partagée. Mon rôle n’y est pas d’agir en « patron », mais de tenter d’être utile. Ma mission consiste à prendre du recul, à observer et à dire parfois : « Non, ce n’est pas encore assez bon, il faut chercher encore ».
Il faut fuir la zone de confort. C’est aussi pour cela qu’il est indispensable de s’éloigner régulièrement. Je suis un homme de la mer, je suis né au bord de l’eau. Quand je pars sur mon voilier, je me détache de la mosaïque qu’on est en train d’assembler à l’agence. Il faut savoir s’éloigner pour ne pas se tromper.
La responsabilité de l’architecte face au monde
Comment définissez-vous la responsabilité de l’architecte aujourd’hui ?
C’est une profession d’un engagement immense, parfois dénaturée par le star-system. L’architecture ne consiste pas à choisir des couleurs ! Nous construisons des abris pour les gens, et ces structures s’inscrivent dans la durée. L’architecture s’imprime sur le monde, au même titre que la mer, les montagnes ou les forêts. Si vous vous trompez, c’est grave, parce que cela reste. C’est un métier dangereux, mais fantastique. Nous concevons des lieux où les hommes apprennent à vivre ensemble et à partager des valeurs communes. C’est un métier noble, dont il faut être fier.
Comment enseigne-t-on cette exigence sur le terrain ?
Quand j’interviens à l’école polytechnique de Milan, j’utilise une méthode très particulière. Je prends un groupe d’étudiants et je leur dis : « Regardez cette réalisation. Allez-y, passez-y au moins une journée entière, observez tout, et au retour, cherchez l’erreur ! » Ils reviennent toujours en me pointant trois ou quatre erreurs. Et quand leurs remarques sont justes, je le reconnais humblement : « Vous avez raison, là, on aurait pu faire mieux ». C’est un exercice exigeant car il demande une sincérité totale. Mais cela permet aux jeunes de 25 ans de comprendre que même un architecte d’expérience commet des erreurs.
J’invite aussi très souvent lors de ces cours des personnes extérieures à notre discipline : des musiciens, des écrivains, des scientifiques, des personnalités politiques… Il est très important de sortir des ornières professionnelles.
Et de transmettre différemment ?
Je suis obsédé par le danger de l’académisme, sous toutes ses formes. C’est la mort de la créativité. À la fin de l’année, je demande à mes élèves de me faire une promesse : ne jamais concevoir un projet sans avoir passé du temps sur le chantier, sur le terrain. C’est le seul antidote efficace contre l’académisme.
Le terrain, première source d’inspiration du projet architectural
C’est donc le terrain qui dicte le projet ?
Absolument. C’est lui qui vous raconte les histoires. Et un site, ce n’est pas seulement un morceau de terre : c’est le contexte, la lumière, les habitants, l’environnement. C’est le réel, et cette réalité est la plus formidable source d’inspiration.
Regardez le néoréalisme dans le cinéma italien : avec 50 mètres de pellicule et aucun moyen, ils signaient des chefs-d’œuvre parce qu’ils puisaient directement dans le quotidien. Quand je donne un sujet d’examen, je dis aux candidats : « Même si l’on vous demande un tout petit projet, comme la niche du chien pour une vieille tante à la campagne, faites-le ! Mais allez chez cette tante, observez quelle fenêtre elle ouvre le matin en se levant, ce qu’elle regarde… Et ensuite, mettez-vous dans la peau de l’animal pour comprendre sa vision du monde ! »
Récemment, pour une tour à New York, je suis allé me promener sur place, sur la 42e Rue. Je fais comme faisait mon ami, le photographe Sebastião Salgado (1944-2025) : je passe du temps à m’imprégner de l’atmosphère. J’ai toujours sur moi un petit morceau de papier sur lequel je trace des gribouillis volontairement un peu moches, pour ne pas tomber amoureux de l’esquisse. Et petit à petit, l’idée émerge. Ce n’est jamais le « coup de génie » d’un maître tout-puissant ; c’est une écoute attentive du concret.
Moby-Dick, la mer et la quête des idées
Vous évoquiez la métaphore de la mer et de la lecture…
Cet été, sur mon bateau, j’ai relu Moby-Dick pour la quatrième fois. Le livre n’a pas changé, mais moi oui ! Et j’y ai redécouvert un passage magnifique d’Herman Melville. Il écrit en substance que les idées, il faut aller les chercher tout au fond de la mer, puis les ramener à la surface pour les forger dans l’air et leur donner forme.
C’est une métaphore d’une poésie absolue : le fond des mers, c’est la vérité profonde des choses. Notre métier d’architecte consiste à faire surgir cette réalité pour lui donner une forme bâtie qui réconforte et abrite les hommes.
À lire aussi : Richard England : voyage dans l’architecture d’un Maltais visionnaire
